fitur 2021
  • |
Región Digital

Pan, dos tazas de té y un libro

23 abril 2021

Pan, dos tazas de té y un libro

Los sueños me visitan regularmente, es la herencia de la literatura. Cierro los ojos, procuro concentrarme, los abro de nuevo y repaso con la vista todos los libros de la sala. Es inevitable, si lo piensas, que no sueñe con cada una de las historias que me han contado.

Anoche recuerdo regresar muy apresurada a casa, cogí la primera calle a la izquierda, y  me encontré de frente con el viejo Santiago, el silencio era tan alto que mis pasos se  escuchaban tanto como mi respiración. Él lo sabía, seguramente me habría estado  escuchando venir hacía un rato, casi desde que había abandonado la taberna. Me miró  con expresión grave y mandó guardar silencio con su dedo índice derecho. Era zurdo, excepto para eso. Nunca se lo tengo en cuenta, el carácter del hombre curado en la mar  es, cuando menos, áspero. Lo entendía, incluso, él no quería que nadie despertase al niño.  

Continué mi sendero, dejé a un lado la roñosa cabaña del marinero y anduve varios  metros más calle arriba hasta llegar al campo. Era de noche y, pese a la ausencia casi  completa de luz, conseguía guiarme en función de la espesura y la altura del centeno, así  como había estado haciendo desde hacía ya varias noches. Siempre me ocurría lo mismo  en la víspera del 23. Al llegar al límite entorné un poco los ojos y conseguí distinguir la  silueta del Guardián recortada en el paisaje, para entonces la luz de la luna bañaba la  escena de azul marino. Esperé a salir del campo para tener las manos desocupadas y  poder despedirme con el brazo. No hicieron falta muchos aspavientos, enseguida me vio  y me devolvió el saludo. No le vi el rostro, pero sonreía, estoy segura, o al menos eso  pensaba mientras caminaba, “ese Holden Caulfield, qué suerte tiene”.  

Ya faltaba poco, o al menos, así me lo parecía. La realidad era que todas las noches el  camino cambiaba al llegar al último tramo. A veces me encontraba recorriendo las  calles del campamento mestizo, hasta que encontraba la cabaña número 5, la mía. Otros  días deambulaba por las calles de Madrid, y me parecía ver a Max Estrella descansando  sobre el puente, en mi opinión nunca iba lo suficientemente bien abrigado. Hoy sin  embargo, me encontraba a las afueras de la ciudad, pero sabía perfectamente a dónde ir.  A mi derecha se levantaban varios edificios de similar forma y distribución, las  residencias universitarias, y el salón de actos. Suponía que era tarde, pero aun así  todavía se veían las luces anaranjadas de las velas de quienes se mantenían despiertos,  pretendiendo escapar por cualquier hueco de la ventana. Me fijé en una de ellas, no  quise ejercer durante mucho tiempo de voyeur, no me hacía falta, sabía a quien  pertenecía. Virginia Woolf. Había conseguido al fin su propia habitación, era mejor que  vivir en el faro.  

Crucé la gran explanada y atravesé el claustro hasta acceder por una de las puertas del  servicio a la planta número tres. Me quité las botas que me pesaban mil demonios, corrí  de puntillas el suelo de madera para despertar a la menor gente posible y me planté en la  puerta de mi habitación. ¿Era este mi destino final o dentro me esperaría otro sendero? Mientras me lo preguntaba escuché levemente el pomo de la habitación contigua y la  puerta se abrió rápidamente dejando escapar el sonido de unas risas apagadas. Era 

Salvador, salió corriendo y dejó a su anfitrión en la sala. “¡Pasa niña, pasa! Que tienes  carita de cansada”, fue entonces cuando comprendí que había llegado a casa.  Federiquito me había preparado pan, dos tazas de té y un libro.  

Aquella rutina me persiguió durante varias noches: cerraba los ojos, procuraba  concentrarme, los abría de nuevo y repasaba con la vista todos los libros de la sala. Era  inevitable, si lo piensas, que no soñase con cada una de las historias que me habían  contado. 

A día de hoy los sueños me visitan regularmente, es la herencia de la literatura. Ahora me doy cuenta de ello, y en ocasiones especiales, como la de hoy, procuro  humildemente reunir lo básico para disfrutar de ella: pan, dos tazas de té y por supuesto,  un libro, sino que se lo pregunten a Federico.

OPINIÓN DE NUESTROS LECTORES

Da tu opinión

NOTA: Las opiniones sobre las noticias no serán publicadas inmediatamente, quedarán pendientes de validación por parte de un administrador del periódico.

NORMAS DE USO

1. Se debe mantener un lenguaje respetuoso, evitando palabras o contenido abusivo, amenazador u obsceno.

2. regiondigital.com se reserva el derecho a suprimir o editar comentarios.

3. Las opiniones publicadas en este espacio corresponden a las de los usuarios y no a regiondigital.com

4. Al enviar un mensaje el autor del mismo acepta las normas de uso.